直到现在，说起亚洲第一美男，许多人还是会提起他的名字：
尊龙。
只要看到他的脸，很难不把他与盛世美颜联系到一起。
贵气无双、温文尔雅、颠倒众生……
似乎所有形容帅气的词都能用在他身上。
然而，尊龙的颜又超出常人对“帅”的想像。
《蝴蝶君》里撩开帘子，要求男人为他点烟的镜头。
眼波流转，娇媚至极，让人惊呼：
原来，真的有人可以美得雌雄难辨。
与尊龙的神颜一样叫绝的，是他的成就：
奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾。
美国百老汇最高奖两次获奖、金球奖两度提名。
金马奖特别奖、《人物》杂志选出的“全球最美50人”之一，出演的《末代皇帝》更是获奥斯卡9项大奖。
在大众面前，他是一个完美的偶像。他的名字，早已成为传奇。
而更传奇的，是他孤独又灿烂的一生。
- 01 -
1952年10月的香港街头，一个刚出生的婴儿被装在篮子里，抛弃在路边。
这个婴儿，就是日后名声大噪的尊龙。
没人在意这个被抛弃的孩子，直到一个身体残疾的上海女人把他捡回家，他才有了安身之地。
可是，女人收养尊龙，并不是出于好心，而是为了领取政府补助金。
既然不是出于好心，自然也不会爱这个孩子。她常常打骂尊龙，给他吃的，不过是一点凉剩饭。
在挨打挨饿的环境下，小尊龙卑微地活着。
小时候，尊龙没有名字，也没读过书。
别的小孩上学，他只能到隔壁茶馆门口蹲着，看着电视里放的电影出了神。
10岁那年，养母看尊龙长得不错，便把他送到香港的春秋剧社学京剧。
剧社有很多孩子，他们知道尊龙是孤儿，都嘲笑他，欺负他。
有一回，尊龙被打得血流不止，可没钱看医生，只能让裁缝用针给他缝了8针。
8针，硬生生缝下去，不敢想像尊龙当时得有多疼。
尽管生活很苦，但只要有一碗饭吃，有地方睡觉，尊龙就很满足了。
命运转折点发生在18岁那年，在一个美国家庭的资助下，尊龙去了美国。
那时他还没有名字，在办护照时，就随便取了个名字：
吴国良。
到了美国，尊龙开始了新生活。白天在迪士尼打工，晚上到夜校学习。
几年时间，尊龙不仅能说一口流利的英语，还考上了美国戏剧艺术学院。
后来，尊龙开始在美国公共剧院表演，渐渐熬出了头，还两次获得戏剧界的奥斯卡奖“奥比奖”。
也在这时，他给自己改了名：尊龙。
他很高兴，自己拥有了真正的名字。但他不知道，这个名字，将会惊艳世界，成为传奇。
- 02 -
1985年，在好莱坞打了10年酱油的尊龙终于迎来高光。
他出演了电影《龙年》，饰演黑帮老大。
气宇轩昂，潇洒霸气，偶尔邪魅一笑，却不让人感觉油腻。
作为配角，尊龙饰演的黑老大比主角更吸引人。
也因此，他被提名当年金球奖最佳男配，创下华人演员的历史。
两年后，《末代皇帝》的导演找到尊龙，邀请他出演溥仪。
可以说，没有谁比尊龙更适合演溥仪了。
溥仪身上贵族与忧郁的气质，悲凉的一生，都与尊龙无比契合。
导演果然没找错人，尊龙将溥仪的孤独无助刻画得入木三分，完美演出了溥仪跌宕起伏的一生。
电影上映后，轰动影坛。一口气拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等9个奖项。
尊龙的事业也达到巅峰，提名金球奖最佳男主，成为华人圈广告片酬最高的男演员，成为第一个被评为“50个最美人物”的华人男星。
美国人把他捧上天，可在尊龙心里，一直惦记着能回国，拍一部中国电影。
正好，他遇到了《霸王别姬》。
从程蝶衣身上，尊龙看到了自己的影子，他很想出演，为此不惜自降片酬。
可惜，最后演程蝶衣的却不是他。
为了弥补遗憾，尊龙接了类似题材的电影《蝴蝶君》，饰演绝世名伶宋丽玲。
在那里，他展现了神一般的演技。
风情万种，柔媚入骨，比女人还像女人。
电影上映，虽好评如潮，影响力却远不及《霸王别姬》。
《蝴蝶君》之后，尊龙仿佛被困住，人生再次陷入低谷。
- 03 -
之所以被困住，是因为尊龙太想回国了。
为了能回国拍戏，他推掉了好莱坞大制作《艺伎回忆录》，接拍什么《自娱自乐》《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》这种没人听说过的电影。
不想耽误拍摄进度，尊龙甚至婉拒杨澜和CNN的采访。
结果，电影票房惨淡，口碑崩得一塌糊涂。
几部烂片下来，尊龙浪费了自己的美和演技。
不仅掉了身价，还被嘲“回国圈钱”“耍大牌”。
他只是想回国，想好好演戏而已。可惜押错了宝，选错了路。
因为不懂圆滑，导演和制作人都看不起尊龙，认为他是过气明星。
对嘲讽和误解，尊龙从不辩解，始终保持沉默与温柔。
2007年，客串电影《游侠》之后，尊龙彻底退圈。
他不再拍戏，也告别中国，去了加拿大。
在那里，他一个人，带着一条狗，独自生活。
有时候，他会到森林里看望他的祖父母，那是两颗老树。
尊龙把它们当做亲人，当做精神寄托。
有空时，对着它们说说话，以此证明自己是有家的。
他孤零零地来到这个世界，又选择独自老去。
尊龙有个不幸的开始。
他没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年。
小时候，他在贫穷和孤独中生活。
长大后，他靠自己摆脱了贫穷，被世界知晓，却没能摆脱孤独。
他尝试融入这个世界，却没有被世界温柔以待。
于是，他选择独自一人，偏安一隅，迎接渐渐流逝的光年。
只留下美和艺术，证明他曾经来过。