不久之前，鱼叔跟大家聊了聊「消失」的韩流男神。
元斌、宋承宪、安在旭、张东健......
昔日顶流，后来大多消隐于娱乐圈。
在全球男色审美降级之下，让人愈发唏嘘想念。
鱼友们反应也相当热烈。
在评论区也各种列举心头爱。
鱼叔想到，要不要也来聊一聊那些「消失」的韩流女神。
再看那份「全球综合最喜欢的韩国演员」名单。
前十名里，女明星只有三位。
再叠加初代韩流偶像身份，唯剩宋慧乔一人。
遥想当年的韩娱美人，也称得上花团锦簇。
如今三春过后诸芳尽，人面不知何处去。
鱼叔有感慨有好奇，索性跟大家一起忆往昔。
注意，一大波美图来袭——
咱们先从看得到的美人说起。
宋慧乔的人气如此坚挺，确实离不开去年《黑暗荣耀》两季的爆火。
「乔妹」变姐，让文东恩带着她的满腔恨意与勇气，杀疯了。
观众品味这段高质量复仇，也爽翻了。
戏外，41岁的宋慧乔凭此角包揽百想、青龙视后。
是她时隔多年，跨过离婚风波后，再度获得演技认可。
本是风光时刻，但上台领奖时的感言却有点伤感。
「我想应该以后很难有机会站在这里了，所以我想第一次称赞自己：
辛苦了，慧乔。」
鱼叔一开始还有点疑惑。
刚拿下这么好的成绩，又开始她离婚后的新人生。
似乎一切都朝好的方向重新起步，这个「很难」从何而来。
但追溯过宋慧乔同期一代女演员们的经历，确实有些哑然。
这个难，一方面是在说她自己。
宋慧乔星光依旧，是因她每个十年每个阶段都出了爆款。
千禧年前后，《蓝色生死恋》和《浪漫满屋》接连爆火。
几乎成了一代人的韩剧启蒙。
下一个十年，远些的，有《那年冬天，风在吹》。
近些的，便是《太阳的后裔》。
收视、热度屡破纪录，全球知名度一扩再扩。
后来，就到了现象级的《黑暗荣耀》。
可以说，宋慧乔用作品持续巩固着她作为韩流初代偶像在观众心里的认可度和分量。
但不难想象，这背后运气实力缺一不可。
毕竟宋慧乔也曾踏进烂作、困于转型、惹上争议。
或是一度决心投身家庭，拥抱另一种可能。
但到底都一一跨过，有惊无险。
不停向前，才与韩国影视一起进化走到如今。
鱼叔也曾在《黑暗荣耀》大火时感叹，作品总能成就演员。
尤其韩国的中年女演员，能有这种本子演称得上幸福。
但回头再看宋慧乔说的「难」，大概说的不止自己。
宋慧乔起势时，也有同代女演员在发力。
尤其限韩令未颁布前，内地电视台曾引进过不少韩剧。
比如《魔女幼熙》。
男主角蔡戊龙（在熙 饰）与女主角幼熙（韩佳人 饰）阴错阳差定下恋爱协议，答应帮其追到男神成功恋爱。
结果二人反倒生出情愫，上演欢乐的爱情喜剧。
实不相瞒，鱼叔当年觉得主演韩佳人简直惊为天人。
以至于剧中的形象大改造剧情对我失去说服力。
因为变装之前，女主角颜值已经爆棚。
尤其鼻尖那颗痣，衬得整个人清新、灵动，娇俏。
且在前作《马粥街残酷史》中，韩佳人简直持靓行凶。
不多说，放图。
但不知何时，这么一个美人却「消失」了。
最新作品，是一档旅游综艺。
在此之前，事业早已断档。
2012年的《建筑学概论》之后，有六年没演戏。
短暂复出出演翻拍剧《情妇》后又「消失」4年，直到前年才又宣布复出。
鱼叔查了查，发现韩佳人出道三年后正值事业巅峰期时，选择结婚隐退。
后怀孕、流产、再怀孕，结婚十年，终得一女。
「消失」4年也是再度怀孕备产，回归家庭。
2022年的复出节目上，她聊到不想回家。
提到好久不工作，平时又鲜少接触同龄人，
攒了太多话，却又表达能力退化。
育儿有幸福有焦虑，更珍惜复出机会。
同样巅峰期嫁人的女星，还有韩彩英。
事实上，韩彩英与宋慧乔在《蓝色生死恋》中就有合作。
她的一对狐狸眼，美得很有攻击性。
这让她早年出演过不少恶毒女二，却无一不是美貌气质兼备。
直到《豪杰春香》才顺利转型，也在中国打开一定知名度。
可惜，韩彩英在内地的尝试并不成功。
在韩国主演的作品，也反响平平。
倒是几次客串相当惊艳，已是有岁月沉淀的美人。
韩版《流星花园》中客串静学姐
与前者一样，韩彩英也在事业巅峰期选择步入婚姻。
豪掷一亿办婚礼，嫁入豪门风光无限。
谁知再有消息，却是逃税丑闻与变卖豪宅的传闻。
一切迹象，都让舆论疑其豪门梦碎。
演艺事业上的各种复出尝试，也反响平平。
比起剧情，大众更好奇她的状态。
比起尺度，也更关注她的容颜改变。
相似的还有，李多海。
一部《我的女孩》让李多海成了「韩国小燕子」。
甚至不久之前，剧内的妆造穿搭还在短视频平台文艺复兴。
可惜巅峰之后，李多海的作品几乎全部哑火。
在中国的观众缘也没有转化成实在的成绩。
与郑元畅合作的《爱的蜜方》没什么水花，反倒一度陷入与李某峰的恋情绯闻。
连时隔九年与李栋旭再合作的《酒店之王》，口碑热度也都扑街。
讨论度最大的，反倒是争议。
多次辞演风波让她口碑下滑，同时几乎被内娱软抵制封杀。
容貌不断变化，中间某些阶段甚至称得上陌生。
整容过度的质疑与惋惜，一直持续至今。
去年，李多海也步入婚姻。
最新的「作品」，是直播带货。
但同样差评不断，质疑遍地。
还有更可惜的，尹恩惠。
比起前几位，尹恩惠在作品上其实颇有成绩。
几部代表作中的形象，也很有辨识度。
比如《宫》里嫁入皇室的高中生彩京。
《咖啡王子一号店》，女扮男装的恩赞。
《拜托小姐》收视率飙升时，宋仲基还只能在其中跑龙套。
后来的《想你》，又再度掀起讨论狂潮。
怎么看，都该有不错的事业后续。
可惜，同样是巅峰期选择出错。
先是不顾粉丝反馈，选择与深陷性丑闻的男明星合作。
再是选择开辟中国市场时，在参加的时尚节目中被爆抄袭韩国设计师，却又处理失宜。
限韩令后，尹恩惠回到韩国。
数次道歉，可惜路人缘早已崩盘，甚至到了被抵制的状态。
经纪公司变迁也让后续资源一落千丈。
突破形象出演韩版《许三观卖血记》，观众也并不领情。
4年前，尹恩惠与孔侑在《咖啡王子一号店》重聚节目中见面。
二人皆是至今未婚，尹恩惠称以事业为重，但事业却一言难尽。
她也曾在其他节目中坦言，过往一切确实打击甚大。
最近再露面时，有恋情传闻、有整容质疑、甚至还有身陷邪教的丑闻。
但生活视频里，她平静淡然，已是另一种生活状态。
可无论如何，今非昔比。
一路追踪，唏嘘不已。
开始时以为宋慧乔代表了韩国中年女演员的无限可能。
结果发现，宋慧乔是那个最幸运的孤例。
还有绝大多数的她们，消失的消失，困顿的困顿，撤出娱乐圈这片战场。
当然，也有正面例子。
比如孙艺珍。
凭一部爆款《爱的迫降》重燃事业与爱情。
还有全智贤。
角色形象经典强势，存在感不刷也不会消散。
但二者也同样是赛道特殊，也有足够的作品数量品质做底气。
更普遍的情况，是有作品演就不错了。
比如鱼叔发现，同样年过不惑的张娜拉近几年就作品不断，几乎一年一部。
「捞钱门」之后，张娜拉重回韩国发展。
过程中几乎没有断档，但也看得出来质量不一。
毕竟整个韩娱同样出现爱情剧桥段陈旧、复仇剧同质化严重的问题。
其实就像内娱一样，女演员到了一定年龄，早已演不了小白花类型的角色。
85花们困在古偶中，也是将故事的皮改换成了大女主，仍挡不住质疑声。
韩国中年女演员们，在爱情剧中格格不入。
在复仇剧里，剧情也让观众审美疲劳。
留给她们的表达空间，从来都不多。
想要等来一部像《黑暗荣耀》这样的作品。
既要维持星光不灭、咖位不降、声名不毁。
又要保持容貌、身材、表演的多重状态。
且在婚姻、生育等多条人生之路的选择岔路口，不溺不坠。
不断坚持苦守，紧随行业变化，或许才有一线可能。
比起鱼叔写男演员时，感慨观众对「消失」男神背后所代表的当代爱情童话的审美变化。
韩流女明星的「消失」，似乎更加残忍。
相比起中年男演员尚有「叔型」赛道，和「越老越有味道」的正反馈。
女演员却要面对「自古美人如名将，不许人间见白头」的诅咒。
就像宋慧乔在《黑暗荣耀》里的皱纹，也受过审判。
性别带来从业黄金期缩短和事业隐形天花板的同时，自然让女演员的婚恋选择代价更为高昂。
不论何种选择，揣测始终不断。
比如宋慧乔刚离婚时，对其生育选择的猜测也一哄而上。
都说一将功成万骨枯，但女演员们倒下的地方却更多不在事业这一方正面战场。
而是在脸、在肚子、在他人眼中、在精确到细纹的严苛评判标准里。
现实生活里，也未必不是这样。
初代韩流女星里，只出了一个宋慧乔。
其他领域的杰出女性，同样凤毛麟角。
可讽刺的是，每一条「消失」之路，似乎却总在触手可及的身旁。
全文完。